В двадцати романах серии «Ругон-Маккаров» Золя создал эпопею человеческого падения. Это не общественные романы в обычном смысле слова, потому что Золя не ратует в них за жертв общественного неустройства, не объясняет страдания одних бессердечием других, не восстает против неравенства в распределении жизненных благ, не противопоставляет страдания бедняков дерзкой роскоши богачей, не разбирает правых и виноватых, а напротив, устанавливает особого рода равенство между всеми классами буржуазного общества. Все виноваты, и потому все равны — все стремятся к одним и тем же целям — и все одинаково гибнут. Нет разницы между общественными классами; крестьянин, рабочий, делец, коммерсант, представители буржуазии и аристократы, чиновники, министры, военные — все стремятся к одному и тому же, к удовлетворенно своих «аппетитов»; всеми управляют одни и те же инстинкты. Самым сильным воплощением холодного разврата является знаменитая «Нана», с ее сатанинской жаждой втоптать в грязь всех соблазненных ее порочностью людей, чтобы выместить на позоре других все, что она сама вытерпела, — чтобы стать владычицей в том мире грязи и пошлости, который создал ее с ее жадными «аппетитами». У других чувственные инстинкты составляют центр жизни, единственную радость, единственный смысл существования.
