Уже в 1909 году я стал склоняться к убеждению, что мы, поэты, давно уже топчемся на одном месте... Я остро, почти физиологически переживал это как чувство духоты, как ощущение тупика... Нужен был целый сдвиг в миропонимании, нужна была новая философия искусства... борьба за освобождение слова... На почве этой борьбы я сблизился с Бурлюками, Хлебниковым, Маяковским и прочими так наз. «футуристами»... мы образовали содружество «Гилея». Во всех многочисленных, шумных, а зачастую скандальных выступлениях «Гилеи» я принимал неизменное участие, так как, несмотря на все, что меня отделяло, например, от Крученых и Маяковского, мне с будетлянами было все-таки по пути.
