Весна 1914 года. Последняя мирная весна в России, да и во всем мире. Еще не концентрируются войска на границах, еще люди продолжают заниматься своими привычными делами — любить, путешествовать, зарабатывать деньги, строить планы на будущее, но именно из будущего на многих уже повеяло ледяным ветром — ветром смерти. Предчувствие гибельной войны, словно полуденная тень, повисло над миром, и где именно грянет первый выстрел, становится уже не так важно, как грядущая за ним катастрофа… Сюжетно роман завершает описание грандиозной панорамы европейской жизни в канун Первой мировой войны, начатого автором в романе «Империя в зените».