«Некто М. Бялобжецкий добился монополии на вывоз нечистот из обывательских сортиров. Эти нечистоты Бялобжецкий сваливал на своем хуторе «Билибинка» в большие ямы, где они бродили, а затем полученный «пудрет» (название придумал сам изобретатель) шел на продажу — калужанам, да и жителям других губерний требовались удобрения. Эпидемия не разыгралась только чудом». Калуга — загадочный город. Перерезанный глубочайшим Березуйским оврагом, украшенный невиданным средневековым акведуком и сказочным Гостиным двором, он был богат на колоритных жителей. Циолковский, Чижевский, Аксаков, Смирнова-Россет — вот далеко не полный перечень прелюбопытных калужан. Калуга — город нереальный. Сколько ни приезжай — все кажется, что это был какой-то странный сон. Ну не может в действительности существовать такой город. Судите сами. Ничем, казалось бы, не примечательная русская провинция вдруг делается цитаделью освоения космических пространств. Почему-то именно сюда из Боровска переводят Константина Циолковского. А другой ученый с мировой известностью, тоже космист, Александр Чижевский? Не чересчур ли для небольшого городка? А неширокие горбатенькие переулочки, которые выводят пешехода в самые неожиданные части города и никогда почти что не пересекаются друг с другом под прямым углом? А дома, стоящие на этих улочках — архитектуры странной, сумасшедшей, неземной? А глубочайший овраг, перерубающий Калугу в самом центре на две части? А древнеримский мост в пятнадцать арок, переброшенный через овраг? Вам этого мало? Тогда поезжайте в Калугу, продолжите список.»
