La cause est entendue: crime passionnel. Charles Alavoine, respectable medecin de La Roche-dur-Yon, assassin de Martine Englebert, sa maitresse, est en prison. Mais au-dela du verdict, il reste la verite humaine... Dans cette longue lettre au juge, peu apres sa condamnation, Alavoine retrace les etapes du chemin qui l'a conduit au meurtre: l'autorite possessive d'une mere qui a decide de ses etudes et de son mariage, puis d'une seconde femme, qui a son tour, supplantant la mere, va regenter sa vie. L'apparition de Martine, venue occuper un emploi de secretaire apres avoir mene a Paris une existence des plus libres, a d'abord ete comme une grand souffle de liberte et de passion... Mais certaines rencontres ne sont-elles pas trop fortes pour un caractere timide et soumis? La crainte, la jalousie, le confinement de la vie provinciale et du role social, l'explosion des pulsions trop longtemps contenues... Ces themes obsedants de l'univers romanesque propre a Georges Simenon trouvent ici une expression lucide, depouillee, quasi desesperee.
