Il n'etait qu'un homme au volant d'une auto, par un soir de pluie glacee, dans le grouillement lumineux de Paris d'abord, puis dans les rues de banlieue, sur la grand-route enfin, ou d'autres voitures passaient entre deux gerbes d'eau, et il avait vu des poteaux indicateurs, sans les lire, avant de s'enfoncer dans cette foret immense ou les sapins formaient une voute au-dessus de lui. Il etait le centre exalte, douloureux du monde, et chaque goutte d'eau que balayait l'essuie-glace etait un astre, la pluie oblongue que les phares semblaient engloutir etait faite de millions d'etoiles, les autres phares, tout a l'heure, sur la grand-route, ces yeux glauques qui sortaient du neant et s'y precipitaient avec un grondement etaient, comme lui, des meteores poursuivant leur course haletante dans l'infini.