«Au centre, l'héroïne: une jeune Sarde étrange «aux longs cheveux noirs et aux yeux immenses». Toujours en décalage, toujours à contretemps, toujours à côté de sa propre vie... A l'arrière-plan, les personnages secondaires, peints avec une extraordinaire finesse: le mari, épousé sans amour, sensuel, taciturne, à jamais méconnu; le Rescapé, brève rencontre sur le continent, qui lui laisse une empreinte indélébile; le fils, inespéré, et futur pianiste; enfin, la petite-fille, la narratrice de cette histoire, la seule qui permettra à l'héroïne de se révéler dans sa vérité. Mais sait-on jamais tout de quelqu'un, aussi proche soit-il?»