Калининград — бывший Кенигсберг, главный город Восточной Пруссии. В нем мало общего с другими областными центрами России. Главное отличие — в архитектуре. Наша старина — это, как правило, пышные храмы с золотыми луковицами, дворянские усадьбы с портиками о шести колоннах, арки торговых рядов и ампирная строгость государевых учреждений. В Калининграде все иначе. Старина — это, скорее всего, готика. Руины протестантских храмов, романтичные краснокирпичные ворота, по-немецки мощные дома восточных пруссов. Даже трамвайная колея здесь другая — узкая, на европейский лад. Когда мы имеем в виду «досоветское», то очень часто говорим «дореволюционное». Здесь революции не было, и, чтобы отличить одну эпоху от другой, надо говорить не «дореволюционное», а «довоенное». В основной части России граница между эпохами прошла по 1917 году. Здесь — по 1945 году. Парадоксальность города была весьма красноречиво передана в одном из фильмов времен «перестройки». Новый житель города изумлен — вот, дескать, философ Иммануил Кант. В энциклопедии сказано, что он родился в Германии и похоронен на родине. А могила его в России. Как же так? А вот так...
