В романе представлена жизнь женщины длиною в год, за который она переживает любовную драму, измену, попытку изменить самой, а главное — изменить саму жизнь, способ существования. И потому даже в самых рискованных ситуациях она одержима поиском абсолютной правды, что приводит к ошибкам, заблуждениям, путанице. Она не путается лишь в одном: что есть любовь и как, по ее представлению, надо любить. Но не всегда этот ответ предлагает реальность, и тогда мистика и вымысел, нереальные персонажи вторгаются в жизнь героини и раскрывают ее характер полнее и неожиданнее. Она предстает то Дон Кихотом в юбке, то аналитиком Холмсом, то старой-престарой бабушкой, а то и вовсе меняя этот образ на молодой по собственной воле. Конечно, это только ее ощущения, но они очень влияют на экзистенциальный смысл произведения, на превращения, которые в нем присутствуют, погружая читателя в мир иллюзорный и одновременно загадочный и авантюрный. Она продвигается по жизни, словно совершая длинное путешествие, отвлекаясь на перипетии в социуме, на отношения с близкими, пересаживаясь при этом с трамвая своей памяти на комфортные поезда и виражи воспоминаний.
