У нормальной женщины кризис среднего возраста начинается в пятнадцать и не заканчивается никогда — иначе производители косметики давно бы разорились. Вере двадцать восемь, а у нее нет ничего, что могло бы обрадовать любящих родителей: ни карьеры, ни мужа, ни перспектив — только скоропалительные романы с мужчинами, которые всегда надеются познакомиться с кем-то получше, например, с Памелой Андерсон. С трудом вынырнув из очередной унизительной интрижки с самовлюбленным метросексуалом, Вера обещает себе начать новую жизнь — без помешанных на себе эгоистов, без неудачников, что вечером ужинают за твой счет, а утром одалживают на метро, без друзей, всегда готовых подсказать новому бойфренду, что лучший подарок для тебя на День святого Валентина — антицеллюлитный крем, и без советов папочки и мамочки насчет того, как должна выглядеть приличная девушка, если хочет, чтобы к ней относились серьезно. Ведь все дело в том, что Вера не хочет, чтобы к ней относились серьезно. Она просто хочет, чтобы ее любили — и чтобы она была единственной, пока смерть не разлучит их.
