|
|
|
Gallimard-Folio
|
«La porte se referma. J'étais seul avec ces trois femmes qui tenaient ma destinée entre leurs mains et pouvaient, à chaque minute, me détruire. Maintenant, il n'y avait plus rien à tenter. J'étais leur chose». |
|
Souvenirs, tendresse, promenades, contes de fées, l'heure du coucher... Baudelaire, Saint-Exupéry, Cocteau, Proust ou Hemingway, tous ont partagé ces moments privilégiés de l'enfance avec leur maman. Plus tard, les difficultés sont apparues, les désaccords ont parfois séparé les fils de leur mère, mais le sentiment irremplaçable d'un amour sans limites n'a jamais disparu. Ces lettres témoignent de ces histoires passionnées, des disputes et des réconciliations, des chagrins et des joies de quelques-uns des plus grands écrivains avec la femme qui leur a donné la vie. |
|
Liberté a dix-huit ans. Elle refuse ce que la plupart des femmes tolèrent: un amour imparfait, sans folie. Inapte aux compromis, Mademoiselle Liberté ne conçoit pas d'être raisonnable, de se contenter d'une petite part de bonheur. L'infini est sa mesure, l'absolu son oxygène. Animée par un goût prodigieux pour le plaisir, elle bondit vers ses appétits. Horace, le proviseur de son lycée, sait lui aussi vivre la vie: ce furieux ne se repose que dans l'hyperbole. Marié à une épouse professionnelle, il rêve de foncer dans un destin superlatif. Liberté décide de chercher avec lui la perfection: elle ne se contentera pas d'un brouillon de liaison, elle exigera la passion intégrale, portée à son comble, fignolée jusqu'au délire. Ces deux forcenés tenteront un amour idéal. Ils désirent un chef-d'œuvre sinon rien. |
|
«Ce fut un peu avant midi qu'on frappa à la porte. Odette était sortie. On frappa de nouveau et la porte s'ouvrit. Ils étaient deux, en gabardine, le feutre sur l'œil et les mains dans les poches. — Pierre Doutre? — C'est moi. Ils s'approchèrent lentement, chacun d'un côté du lit. Ils étaient tels que Doutre les avait imaginés, dans ses rêves. Ils n'avaient pas l'air méchants. Ils étaient solides, compacts. L'un des deux, le plus grand, avait une curieuse cicatrice qui courait sur sa joue gauche, comme une fêlure. Ils sentaient le mouillé, la rue, le réel. Doutre se renversa doucement sur son oreiller et sourit. — Je vous attendais, murmura-t-il... Je vous attendais depuis si longtemps». |
|
«C'est la règle de ce jeu à la fois bouleversant et terrifiant: on ne doit pas savoir ce que l'on cherche, mais, quand le désir a surgi, au détour d'un comptoir, il faut déployer toutes les audaces. Prendre sans être pris. A chaque fois, la petite mort et la lente résurrection. Mais le jeu n'est pas fini. E convient d'acheter une babiole quelconque pour justifier le petit paquet qu'on emporte et qui masque la vraie proie, celle dont on est fier, qu'on sent dans sa main comme une petite bête captive et qu'on regardera avec amour à la maison. Qu'est-ce que c'est: un poudrier, ou un Waterman, ou une boîte à secret».» |
|
Une famille d'Américains s'installe à Cholong-sur-Avre, en Normandie. Fred, le père, se prétend écrivain et prépare un livre sur le Débarquement. Maggie, la mère, est bénévole dans une association caritative et se surpasse dans la préparation des barbecues. Belle, la fille, fait honneur à son prénom. Warren enfin a su se rendre indispensable pour tout et auprès de tous. Une famille apparemment comme les autres, en somme. Une chose est sûre, s'ils emménagent dans votre quartier, fuyez sans vous retourner... |
|
On retrouve ici les quatre héros de Malavita, l'inénarrable famille Blake. Repenti de la mafia new-yorkaise, Blake, rebaptisé Wayne, a obtenu la protection du FBI, et s'est installé en France avec les siens sous la surveillance tatillonne d'un ange gardien légèrement dépressif. L'ancien gangster a trouvé dans l'inépuisable réservoir d'anecdotes de sa première vie la matière de quelques thrillers à succès. Tout se passerait pour le mieux si la cellule familiale n'était pas emportée dans la tourmente des remises en cause existentielles... Les enfants traversent une adolescence compliquée, l'épouse fidèle a décidé de s'émanciper, et l'auteur de best-sellers, soudain seul face à lui-même, est en proie aux affres de la création littéraire. Des problèmes ordinaires, somme toute, pour une famille qui ne l'est pas... Ils seront résolus de la façon la plus diabolique et la plus hilarante qui soit. |
|
Pauvre Numéro 52! Il se promène, insouciant, satisfait. Il ignore que dans l'Empire des Morts, Hadès le guette, l'épie. Et que bientôt, il traversera les eaux noires du Styx pour venir le tuer. Comme il a tué Numéro 28. Comme il a tué Numéro 42. Et là-bas, dans le manoir, Lola, dédaigneuse de ces querelles, dort. |
|
«C'étaient des hommes gourmands d'une vie plus large, plus libre, plus belle, et qui n'ont pas hésité à tout quitter pour tenter l'aventure. Autrement dit, c'étaient, dans le meilleur sens du mot, des aventuriers. Si j'en crois les livres, il en est qui ont réussi. Eh bien, C'est peut-être de la malchance, mais je n'ai guère rencontré que le reste, les autres, ceux qui n'ont pas réussi, qui ne sont devenus ni des héros, ni des saints, pas même des millionnaires ou des rentiers. Les ratés de l'aventure, si vous voulez».» |
|
Vous vous réveillez un matin, et vous constatez que, dans la nuit, vous avez été transformé en adulte. Complètement affolé, vous vous précipitez dans la chambre de vos parents. Ils ont été transformés en enfants. |
|
Comme dans La promesse de l'aube, Romain Gary parle ici de ce qu'il a vu, connu, aimé. De Vychinski à Groucho Marx, de Churchill à de Gaulle, des héros de la France Libre aux ambassades et à Hollywood, c'est une suite de rencontres, de portraits et d'événements, une chevauchée de coureur d'aventures qui semble avoir vécu plusieurs vies: aviateur, diplomate, écrivain, cinéaste, toujours passionné, toujours amoureux de l'éternel féminin. |
|
«Disons d'abord les choses clairement: je suis un «gaulliste inconditionnel». Et puisque je fais ici cet aveu compromettant, aux conséquences imprévisibles pour moi et ma famille, je tiens à donner ici la définition du «gaulliste inconditionnel» à laquelle je me suis efforcé de rester fidèle depuis juin 1940. Un «gaulliste inconditionnel» est un homme qui s'est fait une certaine idée du général de Gaulle, comme le général de Gaulle «se fait une certaine idée de la France». Dès que les deux conceptions cessent de coïncider, les liens sont rompus. Il s'agit donc bien plus d'une fidélité du général de Gaulle qu'au général de Gaulle. Fidélité à quoi? À «une certaine idée de la France», justement, qu'il avait présentée aux Français libres bien avant de l'avoir formulée dès les premières lignes de ses Mémoires. Et cette idée, cet idéal — «la madone des fresques, la princesse des légendes» — est, par définition, incompatible avec une France du mensonge ou de la propagande tendancieuse».» |
|
«Il s'accouda à la balustrade et fuma se première cigarette en regardant les oiseaux tomber sur le sable: il y en avait qui palpitaient encore. Personne n'avait jamais pu lui expliquer pourquoi ils quittaient les îles du large pour venir expirer sur cette plage, à dix kilomètres au nord de Lima». «Il n'y a pas eu préméditation de ma part: en écrivant ces récits, je croyais me livrer seulement au plaisir de conter. Ce fut en relisant le recueil que je m'aperçus de son unité d'inspiration: mes démons familiers m'ont une fois de plus empêché de partir en vacances. Mes airs amusés et ironiques ne tromperont personne: le phénomène humain continue à m'effarer et à me faire hésiter entre l'espoir de quelque révolution biologique et de quelque révolution tout court». |
|
Qu'ils soient ambassadeur à Istanbul ou collectionneur d'art et amateur de belles femmes, soldats, prisonniers oui survivants de la guerre, tous les héros de Romain Gary sont des victimes du désespoir et de la folie humaine. Ils se débattent, s'agitent comme de pauvres pantins désarticulés et tentent en vain de résister aux forces qui les entraînent malgré eux... Quelques nouvelles poétiques, souvent cruelles et désabusées, d'un grand magicien du rêve. |
|
Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs prennent des apparences monstrueuses. Ils se révèlent à vous sous des formes inconnues jusque-là. Puis ils se déforment, se transforment, et enfin ils entrent dans votre être, ou bien vous entrez en eux. Les équivoques les plus singulières, les transpositions d'idées les plus inexplicables ont lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique... Vous êtes assis et vous fumez; vous croyez être assis dans votre pipe, et c'est vous que votre pipe fume; c'est vous qui vous exhalez sous la forme de nuages bleuâtres. |
|
Une petite station balnéaire en automne. Une jeune femme sage, mariée à un navigateur aérien: Mellie. Un soir de pluie, toute sa vie bascule: le passager d'un autocar qui n'amène plus personne la surprend chez elle, l'attache sur son lit et la violente. Le Passager de la pluie a connu à l'écran un succès considérable dans le monde entier. Le film, remarquablement mis en scène par René Clément, est interprété par Marlène Jobert et Charles Bronson. |
|
«Pauline était vêtue de brun avec une petite collerette d'un blanc scrupuleux et d'une égalité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux châtains étaient lissés sur ses tempes avec un soin affecté; elle se livrait à un ouvrage classique, ennuyeux, odieux à toute organisation pensante: elle faisait de très petits points réguliers avec une aiguille imperceptible sur un morceau de batiste dont elle comptait la trame fil à fil. La vie de la grande moitié des femmes se consume, en France, à cette solennelle occupation».» |
|
«Les Pauvres Gens est le premier roman publié par Dostoïevski, celui qui le rendit d'emblée célèbre. Il a raconté comment l'idée lui en était venue: en se promenant un soir d'hiver dans Pétersbourg. Toute la ville lui apparut comme une rêverie fantastique. «C'est alors que m'apparut une autre histoire, dans quelque coin sombre, un cœur de conseiller titulaire, honnête et pur, candide et dévoué à ses chefs, et avec lui, une jeune fille, offensée et triste, et leur émouvante histoire me déchira le cœur». Toute la littérature du XXe siècle est dans la dernière phrase: « Vous savez, je ne sais même plus ce que j'écris, je ne sais plus rien, je ne me relis même pas, je ne me corrige pas. J'écris seulement pour écrire, pour m'entretenir avec vous un peu plus longtemps».» |
|
«- Naturellement, vous savez ce que c'est, Rieux? — J'attends le résultat des analyses. — Moi, je le sais. Et je n'ai pas besoin d'analyses. J'ai fait une partie de ma carrière en Chine, et j'ai vu quelques cas à Paris, il y a une vingtaine d'années. Seulement, on n'a pas osé leur donner un nom, sur le moment... Et puis, comme disait un confrère: «C'est impossible, tout le monde sait qu'elle a disparu de l'Occident». Oui, tout le monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux, vous savez aussi bien que moi ce que c'est... — Oui, Castel, dit-il, c'est à peine croyable. Mais il semble bien que ce soit la peste.» |
|
Jean-Jacques Sempe est ne a Bordeaux le 17 aout 1932. Eleve tres indiscipline, il est renvoye de son college et commence a travailler a dix-sept ans. Apres avoir ete l'assistant malchanceux d'un courtier en vins et s'etre engage dans l'annee, il se lance a dix-neuf ans dans le dessin humoristique. Ses debuts sont difficiles, mais Sempe travaille comme un forcene. Il collabore a de nombreux magazines: Paris Match, L Express... |
|
