|
|
|
Gallimard-Folio
|
Quatre aventures d'un même personnage, Antoine. Parfois double romanesque de l'auteur, parfois pure fiction, souvent plus salien qu'il ne le voudrait, il balade son humour cinglant, sa teigneuse pugnacité et son sens profond de l'amitié dans des histoires qu'il n'a pas cherchées mais qui ne le lâchent plus. Quatre romans noirs réunis pour la première fois en un seul volume, pour en découvrir toute la cohérence et savourer le grand talent de Tonino Benacquista. |
|
«La viande! C'était l'aspiration la plus ancienne, la plus réelle, et la plus universelle de l'humanité. Il pensa à Morel et à ses éléphants et sourit amèrement. Pour l'homme blanc, l'éléphant avait été pendant longtemps uniquement de l'ivoire et pour l'homme noir, il était uniquement de la viande, la plus abondante quantité de viande qu'un coup heureux de sagaie empoisonnée pût lui procurer. L'idée de la «beauté» de l'éléphant, de la «noblesse» de l'éléphant, c'était une idée d'homme rassasié... Prix Goncourt. Un film de John Huston avec Juliette Gréco, Errol Flyn, Trevord Howard.» |
|
L'histoire de Lol Valérie Stein commence au moment précis où les dernières venues franchissent la porte de la salle de bal du Casino municipal de T. Beach. Elle se poursuit jusqu'à l'aurore qui trouve Lol V. Stein profondément changée. Une fois le bal terminé, la nuit finie, cette histoire s'éteint, sommeille, semblerait-il durant dix ans. Lol V. Stein se marie, quitte sa ville natale, S. Tahla, a des enfants, paraît confiante dans le déroulement de sa vie et se montre heureuse, gaie. Après la période de dix ans la séparant maintenant de la nuit du bal, Lol V. Stein revient habiter à S. Tahla. Elle y retrouve une amie d'enfance qu'elle avait oubliée, Tatiana Karl, celle qui tout au long de la nuit du bal de T. Beach était restée auprès d'elle, ce qu'elle avait également oublié. L'histoire de Lol V. Stein reprend alors pour durer quelques semaines. |
|
«Ah! Que n'étais-je venu simplement en touriste ou en naturaliste ravi de découvrir là-bas quantité de plantes nouvelles, de reconnaître sur les hauts plateaux la «scabieuse du Caucase» de mon jardin... Mais ce n'est point là ce que je suis venu chercher en U.R.S.S. Ce qui m'y importe c'est l'homme, les hommes, et ce qu'on en peut faire, et ce qu'on en a fait. La forêt qui m'y attire, affreus-ment touffue et où je me perds, c'est celle des questions sociales. En U.R.S.S. elles vous sollicitent, et vous pressent, et vous oppressent de toutes parts». Lors de son voyage en U.R.S.S., André Gide découvre, derrière le faux enthousiasme collectif, une entreprise constante de désindividualisation. Retour de l'U.R.S.S., publié en 1936, puis l'année suivante les Retouches firent sensation. Les deux livres restent un témoignage capital.» |
|
A la fois quête des origines, carnet de bord, récit d'un fait divers et d'une passion amoureuse, Un roman russe est une œuvre autobiographique dense et captivante. Emmanuel Carrère y restitue avec talent la complexité d'un homme dont la vie ressemble à ses livres. |
|
Anarchiste, exilé à Bruxelles pour échapper à l'armée française, Pierre Chave apprend que le petit Robert, son protégé, s'apprête à faire sauter une usine à Courbevoie. Faisant fi de toute prudence, il se précipite à Paris pour empêcher l'attentat. Commence alors une chasse à l'homme qui ne finira que lorsqu'il tiendra la bombe entre ses mains... |
|
«Tulipe, ancien déporté, vit à Harlem, après la guerre, dans un meublé sordide. Il a pour seuls amis un autre émigré, oncle Nat, de race imprécise, et la fille de ce dernier, Léni. Tulipe est le Blanc failli, qui avoue, proclame, mime sa capitulation. Il tente de s'arracher à tout ce qui fut et demeure pour lui sacré et se réfugie dans le cynisme. Réaliste jusque dans la parodie, jonglant aussi bien avec les millénaires qu'avec toutes les «bonnes paroles» sempiternelles, ce roman né du monde nihiliste de 1945 où l'on venait de «gagner» une guerre dont l'atrocité même était une défaite n'a rien perdu de ses qualités d'actualité. Il y a une morale à cette satire de l'idéalisme par un idéaliste: c'est l'impossibilité de désespérer.» |
|
Janvier 1917. Cinq soldats français condamnés à mort en conseil de guerre, aux bras liés dans le dos. Toute une nuit et tout un jour, ils ont tenté de survivre. Le plus jeune était un Bleuet, il n'avait pas vingt ans. A l'autre bout de la France, Mathilde, vingt ans elle aussi, plus désarmée que quiconque, aimait le Bleuet d'un amour à l'épreuve de tout. La paix venue, elle va se battre pour connaître la vérité et le retrouver, mort ou vivant, dans le labyrinthe où elle l'a perdu. Tout au long de ce qu'on appellera plus tard les années folles, quand le jazz aura couvert le roulement des tambours, ses recherches seront ses fiançailles. Mathilde y sacrifiera ses jours, et malgré le temps, malgré les mensonges, elle ira jusqu'au bout de l'espoir insensé qui la porte. On découvre dans ce livre, obstinée et fragile à la fois, attachante, bouleversante, une Mathilde qui prendra place parmi les héroïnes les plus mémorables de l'univers romanesque. |
|
«Paris, 1942. Constantin von Meck, metteur en scène allemand qui a fait l'essentiel de sa carrière à Hollywood, tourne un film pour la U.F.A. Il ironise sur ses compatriotes, s'insurge contre les brutalités policières, tente de sauver deux techniciens juifs, est révolté par une scène de torture, mais il ne remet pas fondamentalement en cause ni l'Allemagne nazie, ni la collaboration, ni sa propre attitude. Il aime la vie et les femmes — surtout la sienne, la belle Wanda. Il aime les hommes, les personnages extravagants et le rire. Séduisant, bruyant, drôle lui-même, il avoue pourtant avoir du «sang d'aquarelle». Il lui faudra la révélation de l'horreur devant laquelle, d'abord, il recule pour affronter finalement son destin, au terme d'une existence placée sous le double signe de la comédie et de la tragédie.» |
|
Dans les montagnes enneigées de la Suisse, Kern, un étudiant hanté par la mort, éprouve une passion impossible pour l'insaisissable Isabelle. Lorsque Simpson voit le portrait de la Vénitienne peint par Sebastiano del Piombo, il est fasciné et en tombe éperdument amoureux. Le tableau exerce sur lui une telle attirance qu'il ne peut s'empêcher de revenir le contempler jour après jour, jusqu'à ce qu'il pénètre dans la toile... Deux nouvelles au charme subtil et envoûtant par l'auteur controversé de Lolita. |
|
- Vous n'avez pas dansé? demanda Granville. — Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle. — Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement le magistrat. Oui, vous devez suivre les modes, porter des fleurs dans vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma belle, que les gens riches, et nous le sommes, sont obligés d'entretenir le luxe dans un Etat! Ne vaut-il pas mieux faire prospérer les manufactures que de répandre son argent en aumônes par les mains du clergé? — Vous parlez en homme d'Etat, dit Angélique. — Et vous en hommes d'Eglise, répondit-il vivement. |
|
«La journée du mardi se passa bien. La nuit, maman fit des cauchemars. «On me met dans une boîte», disait-elle à la sœur. «Je suis là, mais je suis dans la boîte. Je suis moi et ce n'est plus moi. Des hommes emportent la boîte!» Elle se débattait: «Ne les laisse pas m'emporter!» Longtemps Poupette a gardé la main posée sur son front: «Je te promets. Il ne te mettront pas dans la boîte». Elle a réclamé un supplément d'Equanil. Sauvée enfin de ses visions, maman l'a interrogée: «Mais qu'est-ce que ça veut dire, cette boîte, ces hommes? — Ce sont des souvenirs de ton opération; des infirmiers t'emportent sur un brancard». Maman s'est endormie. «Peut-être Simone de Beauvoir a-t-elle donné d'elle-même, dans ces cent soixante petites pages, sinon le meilleur d'elle-même, au moins le plus secret». (Pierre-Henri Simon, de l'Académie française, Le Monde.) «Simone de Beauvoir, dont nous connaissons la sincérité et le courage, nous révèle une sensibilité et une tendresse bouleversantes». (Emile Pradel, l'Ecole libératrice.)» |
|
«Une analyse politique supérieure à tout ce qu'on peut citer dans la littérature» (Alain), «l'histoire en déshabillé» du Consulat et de l'Empire, un complot de Fouché, Napoléon à Iéna et le premier roman policier de littérature française.» |
|
«Ce recueil réunit les premiers textes de prose écrits en anglais par l'auteur de Lolita mais également des nouvelles russes restées inédites, ou bien n'ayant pas refait surface depuis leur publication au début des années vingt, dans différents journaux émigrés de Berlin. Dans ces nouvelles, il flotte un air de nostalgie et haute poésie, et comme la prémonition que le rire et le lyrisme désenchanté sont les grandes figures de style d'une littérature de l'exil. Les protagonistes sont pour la plupart des artistes et des jeunes expatriés, partagés entre plusieurs lieux de résidence, Berlin, l'Angleterre, Zermatt, un port du sud de la France ou bien les anciens domaines d'une enfance russe. Invariablement, la mémoire, sinon son reflet poétique, apaise comme un baume réparateur les plaies encore ouvertes de l'expatriation. Ainsi, dans le lutin, un esprit des forêts russes vient rendre visite au narrateur dans son pays d'adoption. Dans Bruits, évocation admirable d'une liaison de jeunesse en Russie. Nabokov paraît trouver le secret de son art: rendre l'ordinaire extraordinaire; Dans un coup d'aile, Kern voit sa vie comme «une suite mouvante de paravents multicolores». Dans la Vénitienne, Nabokov installe les trompe-l'oeil et les pièges de son œuvre future. Littéralement fasciné par un portrait de dame de Sebastiano del Piombo dans un château anglais, un étudiant de Cambridge pénètre dans le tableau puis se fige et disparaît dans la réalité de l'art. Comme dans Bois laqué et Le rire et les rêves deux essais qui ont valeur de manifeste littéraire. Nabokov s'interroge sur le pouvoir de transfiguration de la littérature et paraît ouvrir ici une large fenêtre sur la mise en abîme de ses univers secrets.» |
|
«Rarement l'ironie d'Irène Némirovsky aura fait autant de ravages! Fils et filles hantés par leur hérédité côtoient des hommes brusquement dépouillés de leurs atouts, des femmes abîmées dans le regret, des maris jaloux ou amers. Et pourtant, si fragile que soit le sort de ces personnages, un fil les relie à la vie. Il court d'un bout à l'autre de ces douze nouvelles, où Irène Némirovsky emprunte des chemins nouveaux, du scénario aux histoires de fantômes. Jusqu'à ce dernier et éblouissant récit, «Les vierges», publié en 1942 avant qu'elle ne soit déportée à Auschwitz, et ce cri poussé par Camille: Je suis seule comme vous à présent, mais non pas d'une solitude choisie, recherchée, mais de la pire solitude, humiliée, amère, celle de l'abandon, de la trahison.» |
|
Publié en 1884, Yvette, l'une des œuvres les plus justement célèbres de Maupassant, nous conte une éducation sentimentale et sociale. Courtisée par l'élégant Servigny, l'ingénue Yvette prend peu à peu conscience du milieu équivoque dans lequel la fait vivre sa mère, une aventurière jouant la marquise. Se gardant de tout recours au larmoyant ou au tragique, l'auteur de Boule de suif dépeint ce demi-monde à petites touches précises et subtiles. Les autres nouvelles du recueil explorent les registres les plus divers, du tableau exotique ou guerrier (Mohammed-Fripouille) au drame psychologique (L'Abandonné) ou criminel (Le Garde). Chacune offre cette alliance de réalisme minutieux, de sens de l'intrigue et de recréation visionnaire qui fait la singularité et la force de Maupassant. |
|
Gaspard Sauvage, dit le Zèbre, refuse de croire au déclin des passions. Bien que notaire de province, condition qui ne porte guère aux extravagances, le Zèbre est de ces irréguliers qui vivent au rythme de leurs humeurs fantasques. Quinze ans après avoir épousé Camille, il décide de ressusciter l'ardeur des premiers temps de leur liaison. Insensiblement, la ferveur de leurs étreintes s'est muée en une complicité de vieux époux. Cette déconfiture désole Gaspard. Loin de se résigner, il part à la reconquête de sa femme. Grâce à des procédés cocasses et à des stratagèmes rocambolesques, il redeviendra celui qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être: l'Amant de Camille, l'homme de ses rêves. Même la mort pour lui n'est pas un obstacle. |
|
