La Douleur

«J'ai retrouve ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Chateau. Je n'ai aucun souvenir de l'avoir ecrit. Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai ecrit, je reconnais mon ecriture et le detail de ce que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas ecrivant ce Journal. Quand l'aurais-je ecrit, en quelle annee, a quelles heures du jour, dans quelle maison? je ne sais plus rien. Ce qui est sur, evident, c'est que ce texte-la, il ne me semble pas pensable de l'avoir ecrit pendant l'attente de Robert L. Comment ai-je pu ecrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m'epouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de meme abandonner ce texte pendant des annees dans cette maison de campagne regulierement inondee en hiver. La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot «ecrit» ne conviendrait pas. Je me suis trouvee devant des pages regulierement pleines d'une petite ecriture extraordinairement reguliere et calme. Je me suis trouvee devant un desordre phenomenal de la pensee et du sentiment auquel je n'ai pas ose toucher et au regard de quoi la litterature m'a fait honte»