«Son Excellence Eugène Rougon est le portrait d'un parvenu, d'un «homme nouveau» devenu homme du et de pouvoir sous le Second Empire. Le scalpel de l'écrivain naturaliste fouille la chair et l'âme du personnage qui incarne ce pouvoir, et interroge les mystérieux rapports du pouvoir et du sexe: Eugène Rougon, ministre autoritaire et répressif, «idolâtre» de lui-même et de sa force, est aussi un «chaste». Son face à face avec l'autre «idole» féminine, Clorinde, est au centre de l'œuvre. Et autour de cette guerre des sexes le roman décrit impitoyablement la comédie et les rouages de la machine à machinations: intrigues, coteries, groupes de pression, «théâtre» de la Chambre, coulisses de la cour impériale de Compiègne, revirements d'alliances, retournements cyniques de politique, espionnage, manipulations policières. Roman de la politique, l'œuvre conclut à la politique comme roman, comme théâtre, comme fiction: le pouvoir est partout et nulle part, tout le monde est à la fois manipulateur et manipulé, spectateur éberlué et acteur de la pièce. L'un des romans les plus méconnus de la série des Rougon-Macquart.»
