«Эта книга о том, как гуляла нэпманская Росси. О тех, чьи песни пели и под чьи мелодии плясали граждане страны Советов, и о том, чем закончился для звёзд эстрады и их поклонников пресловутый «угар нэпа». Уже летом 1921 года владелец сада «Аквариум» украсил вход в заведение плакатом: «Всё как прежде!» Для «воскресших» дам и господ распахнули двери сотни театров-кабаре, ресторанов и казино. С их подмостков зазвучали голоса новых любимцев публики: Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Леонида Утёсова, Казимира Малахова, Тамары Церетели, Аркадия Погодина и Васи Гущинского. Нэпманская эстрада! Лоскутное одеяло из «цыганщины», фривольных куплетов, интимных ариеток и блатных песенок. Ошалевший от свободы народ распевал «Кирпичики», «Бублички», «Стаканчики гранёные» и есенинское «Письмо к матери». Публика попроще хохотала над частушками уличных беспризорников и хором вторила куплетисту из пивной «Трезвость». В кабаре дамочки в лаковых туфельках с жаром отплясывали фокстроты и танцы апашей. Из парков и синематографов доносились мелодии джаза, а в особняках «красной» аристократии вновь зазвучали цыганские романсы. Но уже в середине 20-х начинается борьба с «лёгким жанром», завершившаяся десять лет спустя полным запретом «цыганщины», закрытием кабаре, репрессиями и отлучением от сцены ведущих представителей эстрады. «Недолго музыка играла...» Зато это было ярко, экспрессивно, красиво...»
