Как только мне нужно излагать факты моей творческой биографии в их роковой последовательности и рассуждать на тему «моя жизнь в искусстве», автоматически включается какой-то тормоз. Однажды я услышала интересное выражение: жить прошлым — перепиливать опилки. Я обрадовалась. Значит, я не такая уж плохая со своим нежеланием давать интервью, копаться в старых фотографиях, развешивать на стенках старые афиши, гордиться прошлыми победами... Трудно писать о себе. Хочется быть объективной, но знаю — это невозможно. У каждого из нас есть версия самого себя, и она, сильно или не очень, но расходится с тем, что мы есть на самом деле. Память наша имеет свойство вытеснять то, что нам невыгодно помнить. Всё же моя память, вопреки законам психологии, удержала какие-то моменты, за которые до сих пор стыдно. И никакие вытеснения не сработали. Завидую безгрешным, которые говорят: «Если бы начать жизнь сначала, я бы прожил её так же». У меня не так. Не так бы прожила.
