Новый роман Александра Проханова начинается безмятежно: обласканный всеми журналист, баловень судьбы, известный на всю страну репортер, чья задача — знакомить обывателей с новыми марками автомобилей, на одном таком авто отправляется в путь до старинного русского города Красавина. Автопробег обязан показать все технические возможности чудо-модели в турне по русскому бездорожью. Журналист намеревается вести радиорепортажи о своем путешествии, которое начинается так спокойно и так романтично...